Вечером 31 марта 1943 года в Нью-Йорке Лоренц Харт, сорокасемилетний автор популярных песен, сидел у стойки бара "Сарди". Только что завершилась премьера мюзикла "Оклахома!", созданного Ричардом Роджерсом, его прежним соавтором. Теперь Ричард работал с другим поэтом. У самого Харта дела шли не лучшим образом — известность поблёкла, виной чему стала тяга к выпивке. Но в бар он пришёл не просто излить душу Эдди, знакомому бармену. В заведении готовились к празднику в честь той самой премьеры. А ещё Лоренц дожидался встречи с Элизабет, студенткой из Йеля. Ей было всего двадцать, и он питал к ней нежные чувства.