Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные уалеты в Токио. Его будни текут размеренно, почти не меняясь. С рассветом он поднимается, поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На дорогу к работе и обратно у него всегда с собой старенький плеер с кассетами. Из наушников звучат гитарные риффы и хриплые голоса — Патти Смит, Лу Рид, другие легенды зарубежного рока. Он предпочитает бумажные книги, тяжёлые и пахнущие типографской краской. В парке, мимо которого идёт каждый день, Хираяма часто останавливается. Достаёт плёночный «Олимпус», смотрит в видоискатель и ловит кадр: изгиб ветви, игра света на коре, одинокий ствол. Вечера он проводит в знакомом баре за углом, а по утрам заходит в одно и то же кафе, где всегда заказывает кофе и круассан. Но скоро эта выверенная годами колея внезапно разойдётся. Несколько случайных знакомств перевернут его устоявшийся мир.